春宵一刻値千金

たそがれ時

夕暮れと夜明けが好きだ。

あの刻々とじんわりと空の色が変化していくのを見ていると、地球って宇宙の一部なんだなあと実感する。

あと一ヶ月半ほどで夏時間に戻るフランス。今の時期の太陽の動きは、日本の春のものに近いような気がする。 つまり、「夕方」がある。 夏時間になってしまうと、いつまでたっても日が暮れず、夜の９時半ごろにこの夕暮れ的な空をほんのわずかばかり見せて日は落ちる。時間的には夕方とはいえない。

日本語を教えていたとき、「夕方って何？」と聞かれて、そういえば、夕方にジャストフィットなフラ語ってないなぁと気がついた。夜の７時くらいまでは、平気でaprès-midi（午後）とかfin d'après-midi(午後の終わりごろ）とか言うから、夕方という時間帯の感覚がないのかもしれない。

夕暮れを示すフラ語はどれも好き。

crépuscule

entre chien et loup

la nuit tombante

crépuscule　は　ラテン語のcrepusculus（疑わしいという意味）から来ていて、夜明けの薄暗さを表すこともあります。 entre chien et loupは、そのまま、「犬と狼の間」。 la nuit tombanteも、「夜が落ちてくる」状態。

わたしは木も山も日本のものが好き。 でもヨーロッパの青空だけは日本では決して見られない美しさを持っていると思う。アイルランドの空にはため息が出た。 この空を描きたくなるだろうな、だからたくさんの画家が生まれたんだろうな、と空を見上げる度いつも思う。

ほんのり夕暮れを感じるこのごろ、まだ寒いけれど、わたしの芯は 春をもう感じている。

危険な関係

危険な関係 だらだら映画日記。 1959年に公開されたロジェ・ヴァディムのこの映画の原作は、同名のコルデロス・ド・ラクロの小説。登場人物や関係はそのまま、時代を18世紀から20世紀のフランスに移したもの。 ジェラール・フィリップといえば、わたしにとっては「銀幕の貴公子」ではなく、「カリギュラ」。 「カリギュラ」はカミュの戯曲で、腐敗した宮廷に反発して暴君となり、権力に溺れる貴族たちを虐殺していくローマ皇帝カイウス・ジュリアス・カエサル・ゲルマニウスを描く。カリギュラは若くゆらゆらと夢を見ているようで、天才的な哲学的頭脳をもてあまし、不思議な透明感を持つカミュ特有の主人公とも言える。 この「危険な関係」、「Les Liaisons dangereuses リエゾン・ダンジュローズ」はジェラール・フィリップが出演した最後から2番目の映画。カミュが自動車事故で亡くなるのを知っていたかのように、37歳でこの世を去ってしまった。癌だった。 ジェラール・フィリップがお気に入りの俳優ではないし、特別上手いと感じたことがあんまりないのだけれど、この作品の彼は好きだ。本当に彼のいい部分を上手に引き出していて、ぴたりとはまっている。彼の童顔に、世慣れたおやじっぷりがそこはかとなくかもし出されてきて、いい味になってきていた。もっと色んな作品を見たかったなと思わせる。 原作は当時（1782）のフランスではかなりスキャンダラスで、一時は出版禁止を食らった。17世紀後半から流行し始めた「書簡小説」というもので、手紙だけで構成されているもの。社交界では「たらし」で有名なヴァルモン子爵と、美貌と頭の良さで常に男を虜にするメルトゥイユ伯爵夫人の「危険な関係」に巻き込まれる人々のお話。 マダム・メルトゥイユは自分の元恋人が若いセシルと結婚することを知って、仕返しに「共謀者」のヴァルモンにセシルの処女を奪ってしまえという指令を出す。一方ヴァルモンは人妻のトゥルヴェル夫人に本気になってしまい、それが元で嫉妬と愛情がもつれたヴァルモンとメルトゥイユの関係は次第に狂い始め、それぞれの破滅に向かっていく。 映画ではこのヴァルモン・メルトゥイユを夫婦にしているので、原作を知っていれば簡単にこの二人の関係が理解できる。「本気にならない」という暗黙の了解の元にお互いが愛人を作っては捨て、一部始終を報告しあうという、見かけは美しいが性格の悪いカップルをジェラール・フィリップとジャンヌ・モローが演じる。 惜しいのは、せっかくはまり役のジャンヌ・モローなのに、原作で描かれるメルトゥイユの深層心理や、彼女の、プライドからヴァルモンに対する素直になれない愛情や、観察眼の深さ、彼女自身の変化が十分に描かれていない。ジャンヌ・モローはへたくそな女優ではないのだから、これは脚本に問題があるのかもしれない。 1回目に見たときからなんか物足りないなーと思っていて、昨日久しぶりに見てわかったのは、箱入りお嬢ちゃんのセシルがバカっぽいだけで可愛くないのがまずかったのでは、ということ。ジャン＝ルイ・トランティニォンの役立たずな青年っぷりがいい感じなのだけれど、セシルがなんだか可愛くないので、彼が彼女を横取りされて逆上するところがなんとなく頷けない。しかも、その逆上がヴァルモンを死に追い遣ることになるのだから、セシルはぶりっ子で可愛い女優にして欲しかった・・・。といっても、誰がいいか思い浮かばないんだけれど。 原作は気合の入った濃厚さで、いわゆる「エスプリ」というものがたっぷり盛り込まれ、男女の心理的な戦いが手紙の中で交わされているのだけれど、その辺が50年代のフランスに置き換えられたらなんとなくジャズとおしゃれな雰囲気でごまかされたような気がしてしてしまう。 ロジェ・バディムは他にはBB（ブリジット・バルドー）主演の「月夜の宝石」を見たことがあるけれど、部分的に印象に残るカットがあるんだけれど映画全体がなんだかぼやけてよく思い出せないといった感じ。 「危険な関係」では、メルトゥイユ役（映画では「ジュリエット」という名前になっている）のジャンヌ・モローが、旦那のヴァルモン（ジェラール・フィリップ）がうっかり本気になってしまった愛人のトゥルヴィル夫人（映画では「マリアンヌ」）との関係に嫉妬し、終止符を打たせるために、彼の名で別れの電報を送る。ヴァルモンは「たらし」のプライドから、それを止める事ができない。その電報が届く4時のシーンがいい。 ロッキング・チェアーの背に固定されたカメラがヴァルモンの背中を映し出す。柱時計の音。チンチンと4時が鳴る。ヴァルモンはくわえタバコで立ち上がり、腕時計と柱時計を見比べる。「Exécuté（エグゼキュテ）」というと再びロッキング・チェアーに座る。 Exécuté（エグゼキュテ）は「実行された」という意味で、電報が届けられたことを示すと同時に、「処刑執行」の意味も持つ。ヴァルモンを信じて自分の夫とも別れたトゥルヴィルに対する「処刑」とも取れるし、心から夢中になったヴァルモン自身の愛が「処刑｣されたとも取れる。原作にはないシーンだけれど上手い。 日本でもDVDが出ているみたいです。 今ジェラール・フィリップで見たいのは「Le Joueur（勝負師）」。ドストエフスキーの原作をフラ語で読んだのだけれど、すっかり夢中になった。しかし、ジェラール・フィリップのこの映画はフランスではすっかりマイナーで見当たらず。日本で買うと高い・・・。うー。

クリスマスプレゼント

12月は課題やスピーチの準備で忙しかったので、2週間ほどお休みをしていたバイト。久しぶりに復帰したのだけれど、これが今年の働き納めになった。 バベさんの奥さんは手先を動かすことが好きな人で、暇さえあれば洋服を作っている。この前はエルメスに行くというから、さすがマダムは行く店が違いますな、と思ったら、「スカーフを作ろうと思うんだけど、去年ウィンドウで見かけたおもしろい形のエルメスのやつを参考にするためのリサーチ」だったり。 わたしが彼らの家に週一回のお掃除人として働きに行くようになるちょっと前に、ポーセリンの絵付け講座を始めたらしく、たまに下絵や焼きを入れる前の乾かしているお皿なんかがサロンに置いてあったりした。 初期の作品は小さなものが多かったけれど、今は、貝型の大きなお皿に、うねる波をすれすれに飛ぶかもめとか、大きな丸皿に幻想的なお城とか、どんどん大作になってきている。 中でもわたしが気に入って、掃除機をかけたり戸棚を磨いたりしている間にいつも眺めていたのがこの小さなお皿。 筆先はまだ慣れておらず心もとない感じだけれど、素朴。火の鳥の赤ちゃんみたいな燃えるような羽と、首の青さがなんとも気持ちがいい。 奥さんはわたしがこのお皿を特別に気に入っているのを知っていたらしく、今日わたしを食堂に呼ぶと、お皿を包んでくれた。 「マリはいっつもこのお皿を眺めていたの知っているのよ」と、にやりとすると、「だから、あげます。ノエルのプレゼント。」 実は、バイトを止める時には思い出に譲ってもらえないかどうか聞こうと考えていた位、このお皿のことを思いつめて（！）いたので、ちょっとびっくりした。 プレゼントに一番必要な要素って、「思いがけなさ」なんじゃないかな、とふと思いました。「くるぞくるぞ」と思っているときに、期待していたものと違うものが来たりすると、ありがたいやらありがたくないやら、と途方に 暮れたりするけれど、全く予期していないときに何かを貰った時、それがたとえポストカード一枚でも嬉しくなったりするんだろうな。。。 そう考えると、クリスマスにプレゼントとか、バレンタインにチョコとかって、わかりきっているだけに難しい。 バベさんの奥さんは夏に手術をしたりして、体調があまり芳しくない。 どうぞ元気でいてください。

Ô Ciel !

フランスに住むようになってから、パリには大体休みのたびに行っていたのだけれど、ここ1年行っていない。ので、恨みを込めてエッフェル塔から見えるパリの空。 昨日最後の試験前の試験を終えて、無事冬休みに突入。あふぇー。

といっても、1月4日から二週間の中間試験だから、缶詰まって試験勉強します。万年浪人みたいだ。でも、フランスのノエルもそろそろ飽きたから特に旅行したいとも思わない。旅行するなら箱根で温泉とか沖縄とかタヒチとかがいい。

パリに行く目的はほとんどが美術館めぐり。お目当ての展示会があるからなんだけど、それ以外は予定を空けておいてパリについてから決める。というのも、大体メトロで見かけたポスターとか、たまたまテレビのニュースでやっていたのを見たとか、ラジオで聞いたとか、そういうことでふと行ってみたくなるようなものにぶつかるから。あとは、友達に芝居に誘われたりもする。映画をふらりと見たりもする。

必ず寄ってしまうところもあるけど。ピカソ美術館とか、パレ・ロワイヤルのビジュトリーとか、ヴォージュ広場とか。

ああ、現実逃避・・・一日パリに行ってこようかなあ。

今、一番行きたいところはどこだろうと自分に問うてみると、「CDG（シャルル・ド・ゴール空港」という答えが出てくる。やっぱり現実逃避。あの「出発するんです」という空気がつまって、人々が荷物を抱えてうきうきそわそわしているのがたまらなく恋しい。 さて、今日は図書館が閉まる前に、レポート用の本を借りて、クリスマスカードを書いて、チョコレートを送ったりしなければ。

ラルゴ

PIANO PIANO...CHI VA PIANO VA SANO... CHI VA SANO VA LONTANO.................... 「祭り」のあと、あなたは誰を思う？

"PROVERBE ITALIEN qui veut dire : LENTEMENT LENTEMENT.... QUI VA LENTEMENT VA SÛREMENT.. QUI VA SÛREMENT VA LONGTEMPS... ou un proverbe français QUI VA LOIN MÉNAGE SA MONTURE . Économisez vos forces pour durer le plus longtemps possible tout en restant efficace." 英語のスピーチの準備が終わらず朝の6時までかかったという私に、いつもお世話になっていてフランスの祖父のような存在（彼はわたしを「娘のような」というが）のバベ氏がくれたメールの言葉だ。 「イタリアのことわざでこういうのがあります： 『ゆっくりと、ゆっくりと・・・ゆっくりはしっかり・・・しっかり進む者は長続きするよ・・・』 または、フランスでこういうことも言います： 『遠くへ向かう者は己の馬をいたわる』 常に最高に、そして出来るだけ息の長い力を発揮できるように、セーブして行きなさい。」 　　英会話を始めたのは小学校3年生の時だった。オーストラリア人やアメリカ人のあんちゃんたちと犬のように転げ周り、おしゃべりを止めないから「スピーカー」とあだ名されながら、わたしは英会話教室が楽しくて楽しくて仕方なかった。 英語自体にはそんなに興味がわかなかったけれど、お陰でガイジンに対する変な恐怖感はまったく私の中に生まれなかった。 高校まで英会話は続けたけど、あまり上達はしなかった。それから10年もたって、フランスの大学で英語にうなされるとは思いもしなかったぜ・・・。 そして、去年1年の時の英語の成績を知っていながら、わたしに日本文学と英文学におけるファンタジック・ヒーローの比較についてのスピーチをさせるマダム・スリニャックも、かなりの冒険野郎だと思う。 さて、テーマにしたのは宮沢賢治。銀河鉄道の夜はあんまり好きじゃなかったんだけど、授業で取り上げた「アリス」や「ピーターパン」などの不思議の国で活躍する子供に匹敵するジョバンニを中心にした。19世紀の日本文学ではこういうタイプのヒーローを見つけようとするとなかなか難しい。 「南総里見八犬伝は？」というナイスな友人の案を取りたかったが、ヒーローが子供じゃないんだよねぇ・・・。 賢治といえば、「注文の多い料理店」が大好きだった。絵本をぞくぞくしながら何度も読んだ。「雪わたり」の「きっくとん、きっくとん、きっくとんとん」という言葉のリズムも好きだった。 ちくま文庫からでているロジェ・パルヴァースの英訳をたまたま見つけたのだけれど、彼が翻訳を始めたのは日本語の訓練をするためだったというのが興味深かった。 賢治の様々な面を紹介しているサイトを調べてやっと40分ほどの原稿に仕上げたら、朝6時だったわけだ。 自分の脳みそから全て出た言葉ではないから、原稿を読んでも聞いている人たちの思考の上を滑っていくだけだとわかっていた。だから、とにかく、なんとか自分で感じ、その場でめちゃくちゃでもいいから生の言葉を伝えるしかないと思っていた。 絵本を見せるのも一つの手にした。 スピーチの目的は、「へえ、日本の文学にもこういうのがあるんだ、おもしろそうだな」という生徒を一人でもゲットできたらよしとした。 結果は成功した。 授業のあと、数人のフランス人生徒から囲まれて、話の続きはどうなるのか、銀河鉄道はどっからきたのか、と質問された。 こんな風に接してきた人たちは初めてだった。 次の授業を待っている間に、別の女の子が一人話しかけてきた。 「あなたのスピーチすごかった！日本語とフランス語を話せるだけでも、すでにすごいのに、更にもう一ヶ国語も使いこなせるなんて、いいなあ！」 それは誤解です。 わたしは、英語が本当に「nul（下手っぴ）」だと言った。謙遜とかではなくて、去年の成績だってとんでもなかった。 試験は大体がテキストの抜粋の説明なんだけれど、フランス風のきちんとした枠組みに従って英語で説明をつけていかなければならず、やったことのなかったわたしは何を書いていいかわからなかった。 という話をしたら、彼女は「わたしが図書館で見つけた説明文の構成の仕方の本があるんだけど、それをシートにしたのがあるの」とカラフルにパソコンで打ち直された紙を一枚ひらりとだし、「はい」とわたしにくれた。 「わあ、ありがと。じゃあ、コピーして返すね」といったら、「ううん、パソコンに原稿残っているからいいの、あげる」とにっこりした。 「・・・！！！」 この話を、日本の友人に話したら、彼女は即座にこう言った。 「いいものをね、貰ったら、お返しがしたくなるんだよね、人は。 彼女はまりのスピーチを聞いて、何かを受け取ったんだよ。それがうれしくて、お返しがしたかったんだよ。」 彼女は女優だ。ダンスもすれば演出もする。わたしが大好きな役者だ。 やはり、そういうことを知っていたから彼女のやるもの、彼女がわたしに紹介する人々はみんなあったかいんだなと思った。 スピーチの終わった直後は暫く「お前はナニジンだ」という謎のミックス語しか話せなかった。旅行でもしない限りまともに英語で話も出来ないのに、40分もスピーチをした後遺症はひどい。でも、これで少し脳みそが活性化されたかもしれない。 徹夜して、へんなボルテージが上がったまま、コーヒーしか入れていないおなかはいつものように催促もしない。 放心した頭をかかえながら、思いも寄らない喜びを英語のクラスの人たちから貰って、余韻の中でわたしはゆらゆらしていた。 久しぶりに身体を使って「表現」をしたなあ、と思った。役者だったときの感覚が目覚めているのがわかる。役者と乞食は3日やったら辞められないというけれど、この「祭り」の爆発を味わったことがある人は、ふむふむとこの言葉にうなずくんだろうな。 そうして、それが静まった時、ふと思い出す顔がある。 飲み会のあとでも、コンサートのあとでも、 わっと感情が高まった後のしんとした静けさの中で、 一番先に、ああ、このあったかい波のようなものを伝えたいな、と思う人が、あなたにもいるだろう。 それが、あなたが一番想いをかけている人だと思う。

LE POURQUOI

「なぜ」がないと、弱い。話をするにも、 話を聞くにも、 書くのも、 行動するのも、 理解をするためにも、 「なぜ」は必要。 ここのところ、ずっとひっかかっていたある人の言葉　： 「なぜ、僕のことがいいとみんなが言うのか、わからない。」 彼は、プロの「表現者」。 つまり「彼はいい」とか「彼はよくない」とか、常に、あからさまに人から評価されるシチュエーションにいる。 彼は決して自惚れの境地で調子をこいてこんなせりふを口にしたわけではない。本当にわからずに、心の底から絞り出た疑問のようだった。 初めはその言葉をどう捉えていいかわからなかった。 わたしが彼を「いい」と思えないわけではない。 なのに「これだ！」という答えがない。「好きな理由」というのが、何を言っても通り一遍の薄っぺらなものに聞こえて、言えば言うほど彼のことを貶めていくような、よくわからない悪循環に陥った。 何をどんな風に言ったって、彼は納得しないんだと気づく。でもまてよ、その前に、この質問はするべきものなのかな？ 例えば、好きな人に大決心して、面と向かって告白したとします。 相手に「なんで？なんで僕（または私）なの？」と聞かれたら、 「いや、それはその、つまり・・・や、やさしいし・・・」 と、急に言葉がはっきりしなくなったりしないでしょうか。 すきすきすきすき！というピンク色のスパイラルを切り裂く青い「なんで？」。 これは、しちゃいけない質問で、答えちゃいけない質問なんじゃないのか？ 　　フラ語で「ジュテーム（きみをあいしてる）」と言うけれど、 これは真剣な愛の告白の時のみの呪文で、形容する余計なものをつけてはならない。 ①　Je t'aime.　　私はきみを愛しています。　 ②　Je ｔ'aime beaucoup.　　私はきみをとても好きです。 　　 一見「とても」をつけたほうが熱意が伝わりそうだけれど、 ①は恋愛対象 ②は友達でいましょう なぜかという理由を恩師K氏（フランス人）に聞いたところ、 「愛は本来無限であるべきものという観念がある。形容するものをつけると、愛に一定の限界を作ってしまうことになるから、自分の愛する気持ちも限定されてしまう。」 浮いた噂のなさそうなおっさんから、こういう熱い説明を聞くとちょっと胸がじぃんとしたものでした。 Je ferme la parenthèse.（「カッコを閉じます」大学の先生たちは「もとい」という意味でよくこう言う。） なんで彼はこんな質問をするのだろう。 他の「プロフェッショナル」と言われるひとは、こういうことを考えたりするのだろうか？ 「なぜ人は自分をいいというのか？」は、逆に言えば、 「自分は人に何をいいと言わせるのか？」つまり、 「自分は人（お客さん）に、何を提供するのか？」 そうか、彼は、自分のアイデンティティを探していたんだ。 それは彼にしか見つけられない。他の人がそれに色をつけていくことはできる。けれど、色をつけるべきものがなければ、いくら絵の具をたくさん持っていてもどうしようもない。 だけど、それを一緒に探していくことはできるよなあ。 わたしはどうだろう？わたしは、わたしのやりたいことを通して一体何を人に提供するのだろうか・・・。 主語を自分に置き換えると、他人事も自分の事になる。 「なぜ」が問える時、相手も自分も一緒に深くなって行く。

Adieu

久しぶりに、会った。いつものように、わたしに色々と質問する。 いつものように、壁に背中をもたれて、 手を後ろにまわして。 相変わらず忙しそうだった。 「じゃあ」と、今日はわたしから言った。 一度も言えなかった、「じゃあ」。 いつも彼が切り出す「じゃあ」に、ずたずたに切り裂かれるような気がしていた。 「A la prochaine fois,(またね）」 ふと、思いも寄らない言葉がするりと出た。 「...ou plus jamais（...それか、もうこれが最後かもね）」 彼は、ちょっと目を丸くして、それからにやりとすると、 「じゃ、Adieu（アデュウ）だね」 と、言った。 「うん、Adieu（アデュウ）。」 そうか、アデュウという言葉は、「神の元へ」という言葉だったんだ、だから、もう二度と会わないときに言うんだと、初めて気がついた。 これからも、彼とは会うかもしれないけれど、 わたしの想いは、Adieuだった。 まるでわたしの意識を裏切って細胞から出たような言葉だった。 わたしの身体が、区切りを欲していたんだ。 これでいい。 これで、いい。