使える！フランス語辞書アプリ

ボンジューる！

さて、今回は仏語辞書アプリについて見ていきたいと思います。初級〜中級用、中級以上にオススメのものを紹介します！　※今回も長めです。

外国語学習は、日常どれだけその言語に自分の脳の活動を費やしているかによって上達のスピードが変わってきます。自分の生活において、如何にフランス語が日常的な存在になるかにかかっているってわけです。それは、自分がどこにいようが同じこと。

いつでもどこでも、すぐにフランス語のことを考え、調べることができる環境に自分を置いておくってとても大切です。テクノロジーの発達により今はそれが可能なんですから、むかし苦労した身としては、現在の学習者は本当に恵まれているなぁって思ってしまいますよ！！

そうです、いつでもどこでも、といえば、スマートフォンですよね〜。

いまやどこに行くのにも、必ず携帯しているスマホにフランス語辞書のアプリを入れておけば、少なくとも

「調べようと思ったんだけど、ツールを持っていない」

ってな言い訳はできなくなります (´ε｀ )

散歩していた時にふと「あの言葉ってなんだったっけ」と思い出したとか、
テレビやラジオから聞こえてきた言葉が気になった時とか、
新聞・本・ウェブマガジンなどでフランス語の記事を読んでいる時とか、

アプリならすぐに取り出して調べられてしまいます。ファンタスティック！

無料のアプリもありますが、間違えた情報を得てしまったり、調べなおしたりする無駄な時間を減らすことができるので、やっぱり信用できる辞書出版社から出ているちゃんとしたアプリの購入をお勧めします。

大学やプライベートの生徒さんたちを見ていると、いまだに電子辞書率が高いのですが、コスパ(3万〜5万円の価格、ガラケーのようなスーパーめんどい使い勝手、微妙に持ち運びにくい大きさ、更新できない) を総合的に考えても、電子辞書はお勧めしません。

前回の記事、初心者用の紙辞書と合わせて使い方を比べてみてくださいませ。

使える仏語辞書を探せ！ 紙辞書編｜まり Marie｜note

/ / / / / / / / / / / / Sommaire / / / / / / / / / / / /

1. プチロワとクラウン、アプリの仕様と使い方
2. 英⇔仏辞書のおすすめアプリ
3. 辞書アプリで学習する場合の注意点

/ / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /

1. プチロワとクラウン、アプリの仕様と使い方

前回の記事で紹介した仏語辞書の老舗、プチ・ロワイヤル仏和辞典(旺文社)と
クラウン仏和辞典 第7版 (三省堂)は、ともにスマートフォン・タブレット端末用のアプリも作っています。

しかし、この二つは、比べるまでもなく圧倒的にプチロワが使えます。私のように、フランス語を生業にしているのでなければ、仏⇔和辞書アプリはプチロワがあれば十分です。

プチ・ロワイヤル仏和辞典（第4版）・和仏辞典（第3版） - 物書堂

Android版はiPhone版とインターフェイスが異なるため、若干使いにくいらしいです(Google playのレビューより)。

まず特筆すべき点は、¥5,800出せば和仏・仏和の二つの辞典が使えるようになるってことです。これは本当に大きい！

仏⇔和が双方向に使えて、例文検索もサクサクできる。覚えたい語や表現はボタン一つでブックマークでき、ページ内検索も可能。

ほとんどの見出し語には音声リンクがあるので、その場で再生が可能で、動詞には活用形ページへのリンクが付いている。これだけ多機能でも、紙の辞書を2冊買うよりも安く、もちろん電子辞書よりも安い。iPhone版を購入した場合はiPadとの同期もできます。

また、ブックマーク機能はありますが、書き込み機能は付いていないので、自分で補足したり例文を付け加えたりすることはできません。この辺が、紙辞書に劣るところ。

注意が必要なのは、自動的に新版に更新されるわけではなく、新版が出たら再度購入しなくてはならないということ。頻繁に版が変わるわけではないけれど、新版情報があるかどうかは購入前に旺文社およびアプリを制作している物書堂のサイトをチェックするほうがよいです(上記アプリの購入サイトにリンクあり)。

ただし、旧版であってもスマホのOSバージョンアップに伴ったアプリのアップデートはしてくれるので、使用に問題はありません(上のスクリーンショットは第三版のです...次に刷新されたら新たに買い直そうと思っています)。

ちなみに、iPhoneで大辞林のアプリを購入していれば、文中の日本語の意味を大辞林にジャンプして検索することもできます。フランス語で語彙が覚えられない時、実は日本語でそもそもその語の意味や定義がわかっていなかったりすることは大いにあるので、このアプリ間のジャンプ機能はとても便利。

大辞林 - 物書堂

大辞林のアプリもかっこいいです！黒バックのインデックスには様々な分野が明朝体でマス目状に配置されていて、暇な時にそこから選んで定義を読んだりできます。

中級以上にはロベール 仏和大辞典

小学館 ロベール 仏和大辞典 - 物書堂

残念ながら ロベールは iPhone / iPad 版のみです。

プチロワと同じデザイン・機能で、ロベール⇔プチロワ間のジャンプができます。もちろん、大辞林にも飛べます。ただし、和仏が付いているわけではないので、和仏検索する時には成句や用例欄から行います。

ロベールで重要なのは、殆どの語のページに「語源」が載っているということ。ラテン語やギリシャ語の語源や、古フランス語、スペイン語からのルーツなどをチェックすることができます。

また、哲学などの学術用語や技術専門用語も載っているので、商業翻訳をする時なんかにもありがたいです。

つづきはnote 無料記事でお読みいただけます！

使える！フランス語辞書 紙版

ボンジューる！

フランス語を勉強する時に必須なアイテムと言えば、まずはともあれ、仏和・和仏辞書です。

現在では、いわゆる「紙辞書」の他に、アプリや電子版などのデジタル辞書も加わったことで選択肢も広がり、それぞれが微妙に懐をえぐられる値段でもあり、一体どれを選べばいいのー?! という悩みってありますよね。

現在の仏語学習時間・レベルによっても「使える」辞書は移り変わっていくものですし、使い方も変えていく必要があります。

そこで今回から、紙版・デジタル版いろいろな辞書を見て、違いを比べてみたいと思います。

仏語辞書だヨ！全員集合〜！！と、うちにある紙辞書を並べてみたら、15冊ありました。文法辞典とか料理辞典とか日本語学習者向けフランス語辞典とかギリシャ神話の神様辞典とか(むちゃくちゃ面白い)...

仏語学習歴17年ともなると、さすがにいろいろ集まるもんですな。

バカ辞典特集とか脱線編もやりたくてウズウズしてしまいますが、今日は我慢して、まじめに、様々な辞書を使ってきたわたしが仏語辞書をレビューします！

/ / / / / / / / / / / / Sommaire / / / / / // / / / / /

1. 二大紙辞書：プチロワとクラウン (←今回の記事 : ※長め)
2. プチロワとクラウン、アプリ対決 　英⇔仏辞書のおすすめアプリもあるよ！
3. いよいよ仏仏、まずは何を買うべき？
4. こんな辞書もあります

/ / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /

1. 二大紙辞書：プチロワとクラウン

まずは仏和紙辞書の二大巨塔から見ていきましょう。

プチ・ロワイヤル仏和辞典 第4版  (旺文社 CD付¥4,320 / CDなし ¥4,104)
クラウン仏和辞典 第7版 (三省堂 CD付き¥4,000＋税 / 小型版 ¥3,600＋税)

チェック1 : 外観

なんといっても、服部 一成さんの洗練された表紙デザインが文句なしにカッコイイのがプチロワ。エコール(教室)の生徒さんで、服部さんに会われたことがある方がいます。いいな！いいな！いいな！

これみよがしに持って、街を無駄に歩きまわりたい。ジャケ買い待ったなし。小口インデックスの緑の字もすてき。外箱が赤はCD付き、緑はCDなしのタイプで、ネットで聴けるオプションはありません。

一方のクラウン、ミント色は小型版です。普通サイズはピンクなので、日本人男性は手を出すのになかなかの勇気がいるかもしれません。

ピンクは女の子色っていう概念は日本独特な気がしますが・・・それにしても、しかし、なんというか、強烈ピンク・・・つらい。

(ピンクはロッカーに置き辞書しているので手元になしという痛恨のミス・・・後で写真追加します)

小型版はCDなしで、専用サイトで音声を聞くため若干安くなっています。ただし、縮小したサイズのため文字が小さく、老眼が始まっている方には不向きかもしれません。

チェック2 : 解説・レイアウトなど読みやすさ、使いやすさ

さて、肝心の解説部分なんですが、共に赤と黒の二色刷りになっています。重要語は見出し語が大きく、赤色というところも一緒。発音記号にカタカナで補助の読みがなが振ってありますが、これは、参考にすると強烈になまったふらんす語になっですまうんだげんどな。両書とも英語の意味も書いてあります。

活用ページへの番号は□の囲み番号ですっきりしているプチロワ。対して、クラウンは「活用 61」のように示してあります。これ、巻頭に必ず書かれている使い方ページを読んでから使い始めるように指導を受ける初心者が圧倒的に少ないので、プチロワのように番号だけだと巻末の活用一覧の番号を表しているとなかなか気づきにくい、ってことに配慮されているんでしょう。仕組みを知っていれば番号のみの方がシンプルでいいのですが...

私は、大学の講義や自分のレッスンでは必ず辞書の使い方の授業をやるのですが、先生によっては、やってくれなかったりします。そうすると、学生たちは「なんか番号が振ってある」としか把握せず、ちゃんと使えないまま2年生になっちゃったりするんです! (実際にそういう2年生を受け持って判明) 

疑問に思っても、面倒だから追求せずに放置することって結構あるんですよね。そこにひっかかっていちいち調べるかどうかというところで、いろいろ差が出てくるのかも。

さて、話は戻って。クラウンは、一見すると地味なんですが、レイアウトがとてもよく出来ていて探している語を見つけやすい。特に、よく使われる表現やイディオムを見つけるのがプチロワよりも楽です。

実は昨年まで、自分の講義の指定辞書はプチロワとクラウンどちらでもOKってことにしていたのですが、学生たちの間で、目的の語や表現を探し出すのに時間差があることに気づきました。

なんでかな〜と、しばらく私も両方使ってみたのですが、どうやら、同じ情報が書かれていても、リストアップの仕方が違うところに差が出ているようです。

たとえば、croireというとてもよく使われる動詞を見てみると、クラウンはまず現在形の活用と分詞の形が載っています。そして、一番ベーシックな意味が囲みの中に書かれています。これだけでも、さっと理解しやすい。

更に、croire で混乱しやすいのが croire à  と croire en の違い。

クラウンの方が目的の成句や表現を早く見つけられる

「〜を信じる」は 前置詞 croire à〜 と書いてあります。しかし、人に対する信頼は、ふつう à ではなく en を使い、

Vous croyez en Dieu ?  (あなたは神を信じますか？)
Il croit en ses amis.  (彼は自分の友人たちを信じている)

という言い方が固定で使われるんですよね。神様は人であって人でないのですが、en を使います。

続きはこちらで読めます→ 使える仏語辞書を探せ！ 紙辞書編｜まり Marie｜note

フランス語学習最強ツール：初級編

フランス語の勉強を初めてみようかなという方向けに、ツールを集めてみました。2018年3月現在、わたしが考える「これが最強！」と思えるセットは

Duolingo
絵で楽しむフランス語 [単語 ] 改定版：音声つき
はじめての声に出すフランス語
声に出すフランス語即答練習ドリル

この他に、文法学習用の本一冊と辞書があれば、後はそれを繰り返すだけで基礎を固めることができますよ！

学習ツール紹介は、辞書編・中級編・上級編・マニアック編・留学編・各種語学試験編など、仏検やCECRのレベルに合わせて、いいものが出てきたらその都度紹介していこうと思っています。

チェックしてみてくださいませ。

On y va ?

Photo : William Iven

ヴォキャブラリー学習

Duolingo

無料

Duolingo  デュオリンゴ  無料

単語から始まって、文法、発音、リスニング、スペリングをゲーム感覚で総合的に学べるアプリ。

フランス語の知識がなくても、勘を使ってこなしていくうちに、フランス語のルールを体得できるようになっています。

スコアが表示され、進み具合によってレベルが上がっていく。同じ言語の学習者同士でコミュニケーションも可能。スマートフォン・タブレット型端末・Web版があり、無料アカウントを取ればいつでもどこでも学習が可能。

※日本語プラットフォームではフランス語学習を選択できないため、設定言語を英語にし、英語→フランス語で学習します。

1. 左上の国旗マーク(星条旗)をクリックして「コース」をクリック。
2. For English Speakers を選ぶ
3. 一覧からFrenchをクリック「これを選択すると画面の言語が英語に変わります」と出るのでOKをクリック。
4. 左上の国旗マークがフランスの三色旗に変わっていれば設定完了です。

Learn French Words & Phrases 　無料

Lean French Words & Phrases

無料

CECR（欧州言語共通参照枠） のA1からC1に合わせた語彙レベルのコースを選んで繰り返し語彙を覚えていく英語のアプリmikanのような仕組み。

C1レベルはかなり難しい語も出てくるので、仏検2級以上を目指しているなら使えそう。覚える→テスト の繰り返しで記憶に定着させる仕組みになっています。

duolingoに似ていますが、アプリの作りはイマイチもっさり。そもそもベースが日本語でないため、ところどころ雑だったりおかしな訳語だったりしますが、仏検の長文読解対策としては使えるのではないかと思います。

自分の単語帳をカスタマイズでき、語も増やせるところは下のQuizletの機能にも似ていますね。いろいろいいとこ取りをしているんだけど、詰め込み過ぎて動きが悪いのかも。(自分のことを言っているみたい >< )

つづきはnote 無料記事でお読みいただけます！

仏検の読解問題にどうしても必要な力(2)

1年半後にやっとパート II...

読解問題の時、まず始めにやるべきことは2つ：

1. 文末に補足の語彙があるかどうかのチェック。あれば、先に読む。

2. 問題冊子からできるだけ目を離して全体を眺める。

それぞれについて、解説します。

続きはnoteの記事でお読みいただけます。(無料)

仏検の読解問題にどうしても必要な力(1)

仏検も近くなってきたことですし。

わたしは仏検を一度も受けたことがありませんが、受ける・受けたいという方々をここ数年フォローしてきて、いろいろとわかったことがあります。今回は、長文読解問題にどのように挑むべきかというのをざっと紹介していこうかなと思います。ちなみに、これから書くことは、DELF・DALFの読解問題にも使えますし、もっと言えばあらゆる文章の読解に役立つものだと思います。

なお、リスニング対策に関しては、こちらの記事がよく読まれています。時間があればもうちょい詳しく書きたいと思いながら5年以上経つという・・・。

※ ちなみに、公益財団法人フランス語教育振興協会が試験問題のコピペを禁止してしまったので(｀ε´)、問題の引用をする際には、問題の元ネタを引っぱってきて解説することもありますので、実際に出題された問題とはやや文章が違うこともありますが、ご了承くださいまし。出題問題を読みたい方は、公式問題集を買わなくちゃなんないんすね・・・高い。

こちらの続きはnoteの記事でお読みいただけます。（無料）

Y a loin d'la coupe aux lèvres

photo credit : Anthony Georgeff

ここを作るのにだいぶ時間が経ってしまった。数日ずっとよくわからないWordpressをいじっていたので、器官（弱い）に疲れが直撃。

週１でフランス語を教えている専門学校の教務室では、色々な先生たちと一緒になる。みなさん大先輩なのだが、様々な逸話を聞くのを、常日頃密かに楽しみにしていた。学期末の先日、恒例の２コマ連続授業があった時、ある先生に聞いた話：

先生(おそらく六十代)がその昔大学生だった頃、第２外国語でドイツ語を選択した。

担当した講師はドイツ人男性で、おっかない先生だったという。

「文法なんて考える必要はない。俺の言うことをそのまま丸暗記しろ。」

という軍隊タイプだったらしい。（今だって、こういう先生はたくさんいると思う。）

その先生が、最初の授業の時にこうおっしゃったそうだ。

「『きく』という漢字は二つあるだろう。もんがまえの「聞く」という字はどういう意味か知っているか？門の中に耳を閉じ込めて外から入ってくるものを排除するのが「聞く」だ。おれの授業はもんがまえの「聞く」できくな。みみへんの『聴く』は耳できいたことを十四遍、心で繰り返すという意味だ。だから、おれの授業は『聴く』できけ。」

ドイツ人の先生の一人称が「おれ」というところで、わたしなんかはもうびびってしまったのだけれど、最初の授業でドイツ語だと思って行ったのに、いきなり漢字の講釈から始まったので、生徒達はさぞかし面食らったことだろう。

私も授業でよく日本語の質問をする。「名詞ってなんですか？」とか「形容詞ってどんな働きがあるんですか？」と聞くと、大概、生徒達は目を白黒させてしまう。しかし、母国語の品詞がなんのことやらわからなければ、外国語なんて勉強できない。外国語学習というのは、単純に言葉を移し替える作業のことを言うのではないから。

ところで、昨晩テレビで「やたら昔を懐かしむ20代」というレポートを見た。

就活を始めようかという大学３年生たちが中学時代の友達たちと京都旅行に行くのだけれど、京都に着いたら、中学の制服に着替え、持って来たその時のアルバムをもとに、修学旅行で行った道のりを一生懸命たどっていた。

なぜ、そういうことをするのかと聞かれて、女の子はこう断言した。

「それくらい、最高に楽しかったからです。」

行ったことのないところに旅行をしてみたくはないか？という質問に、

「知らない場所だと、何があるかわからないし、不安になる。やっぱり安心感が大切っす。」

と、男の子がはにかみながら答えた。

別の大学生は、すでに就職先も内定しているのだけれど、高校の時のメールを全部保管していたり、思い出のアルバムをしょっちゅうひっぱり出して眺めたりして自分を励ましているそうだ。高校時代のプリントも教科書も「思い出は糧」と全部とってある彼は、缶蹴りやだるまさんころんだなどの昔の遊びをやったり、高校の時の制服を着て、文化祭の相談をするHRを再現して録画したりするサークルのリーダーをやっていた。

どの映像からも、不安そうな若者たちの姿が見えた。未知の世界に踏み出すのが怖い、知らないことが怖い、知っていることに囲まれていると安心するから、そこから出たくない。傷つきたくない。 新しいことを見つけるかもしれないというわくわくした気持ちよりも、そこへ飛び込むまでの不安定な事態にどうしようもなく恐怖を感じてしまうのだろう。

小学生低学年の時通っていたスイミングスクールでは、定期的に進級試験があった。決められた泳法で決められた距離(バタフライ以外50mが最低距離)を泳ぎきらなければいけないし、水中でくるっと回るターンなんかもちゃんとできないといけない。泳ぐのは好きだったのだけれど、試験は怖くて嫌いだった。プレッシャーで、普段泳いでいるプールで溺れるのではないかという妄想に完全に挙動不審になった小２まりは、毎回試験前に緊張のあまり泣きわめき、トイレで泡を吐いた(吐くものが無くなって、胃液)。しかし、試験が始まればぺろっと泳いで、「へへへぇ」と、へらへらしながら帰ってくる、非常にめんどくさい子供だった。

たった十数年(はっきりした意思や記憶が形成されてからの年数はせいぜいそれ位だろう)しか生きていないくせに、すでに「ピーク」を自分の中で限定してしまっている「あの頃はじいさんばあさん」のような若者達を見ていて、そんなことを思い出した。

外国語学習をはじめる人にも、「未知の言語を学ぶことに対する漠然とした不安」というのが必ずある。こんなたくさんの単語をどうやって覚えるんだろう、こんなややこしい決まりをどうやって使いこなすのだろうと、わたしも初めてNHKのフランス語講座のテキストを買った時に絶望に近い気持ちになった。

けれど、始めて見るとわかる、実は新しいものを自分の中に取り入れる時、一番向き合わなければならないのは、新しいものではなく、むしろ、いま、そこにある自分自身だったりする。

ここで、冒頭のドイツ語の先生の話にループするのだけれど、外国語を勉強するとき、まずぶち当たるのは、母国語の壁だったりする。

外国語をやる時には、日本語での体系的な文法知識・理解力と明解で論理的な思考力が必要になってくる。という書き方をするとおっかない印象になってしまうので、例をあげると、日本語で「きれいな」と「きれいに」の違いがわからないとフランス語は上達できないし、「Qu'est-ce qui vous importe dans la vie ? (あなたが生きる上で大切だと思うものはなんですか？）」という質問にうまく答えられないのは、実はフランス語力より日本語での発想力・思考力が問題だったりする、ということ。

逆に考えれば、フランス語を学ぶことで、自分の母国語での思考能力を再構築するいいチャンスになる。

言語には、その土地にしかない独特の概念やイメージというものがある。だから、上手く訳せない言葉にもたくさん出会う。つまりは、母国語だけで生きていては、一生出逢うことのないようなことばたちに触れることで、母国語だけで生きていた時よりも、視野も考え方も懐も拡張され、豊かになる。

（ただし、これはあくまで外国語使用前の自分との比較であって、他人との比較ではない。他人との比較でこの定義が当てはまっては、マルチリンガルほど豊かな人であるということになってしまう。非常に知識豊かで能力の高い人もいるだろうけれど、その人が人として「豊か」かどうかは一概には決められない。また、外国語をやることで知識だけが豊かになって、ちっとも人間力が上がらない人もぞくぞく存在する。）

学ぶ、ってそういうことなんだろうなぁ、と最近思う。 就職に役立つとか、意中の人を落とせるとか、儲かるとか、そんな「わかりやすいメリット」がないのに、なんで面倒な外国語を勉強しなくちゃならんのだ、と思う若者がたくさんいると思うけれど、外国語学習を通して、人は色々な自分に気づくことができる。人としてのスキルも上がる。そういう意味では上記の「メリット」だって期待できる。

例えば、外国語では、自分の考えを明確に述べさせられる訓練が非常に多い。そこで、単に自分の意見を振り回すより、他の人の意見を汲んだり、場に気を遣ったりすることができるようになれば、集団面接などでは抜群の効果を発揮する(面接は、気づいていない人が多いが、ライブ感が重要で、どんなにいいことを言っていたとしても、用意して来た台詞の棒読みでは、面接官はうんざりするだけだ)。 それは、場合によっては意中の人を落とす力にだってなるだろうし、ビジネスでも使える力となる。

何よりも、どうしたらいいだろうと考え、自分の中の原石を夢中で磨いていると、やがてその光が外側にも漏れだして、人はきらきらしてくる。そういう人が魅力的でないはずはない。

そういうまぶしい若者が増えるといいなぁ。 そういうまぶしい中年も、老人も、増えるといいなぁ。

。。。。。。。。

タイトルは、「Il y a loin de la coupe aux lèvres (杯から唇までは遠い)」 つまり、「言うは易く、行うは難し」。

はずかしげもなく2日に１回の更新の誓いをしたけれど、まぁぼちぼち、お付き合いください。

希望実現(となるかもしれない現在)形

みなさまのご健康と幸福を願って。

あけましておめでとうございます。

このブログ、年末年始には滅法弱く、昨年もぬるぬると終わり、新年の挨拶よりも新成人の「あざ～す」のほうが交わされる日に、こっそり更新（すみません...）。

しかし2013年はこれまで通りだと思うなよ！

と、負け犬の遠吠え的にいきっているのはなぜかと言えば、土曜日のアトリエで現在形と単純未来形のニュアンスの違いをやっている時に、今年実現したいことの例として、

「今年はブログを2日に1回更新する」

という例文をうっかり作ってしまったからだった。うっかりにしては、「毎日」としない所が、すでに心の弱さが浮き彫りになっているような気もするけれど、リアリストなんじゃいとねじ伏せる。あと、兼業主婦なんじゃい。

もう半ばやけくそ気味にこの例文を使って、現在形と単純未来形のニュアンスの違いを説明すると、

現在形 Cette année, je rédige mon blog tous les deux jours. (今年、自分のブログを2日毎に執筆します。)

未来形 Cette année, je rédigerai mon blog tous les deux jours. (今年、自分のブログを2日毎に執筆するかもしれないな～。)

語法によって、これくらい実現に向けた気合いの差があります。 なので、目標とか、叶えたいことは、なるべく現在形で表明するがよろしい。カミュもこう言っている：

Supprimer l'espérance, c'est ramener la pensée au corps. ( 希望を消去すること、つまり思考を身体に引き落とすことだ。)

この殺伐とした世の中に希望を持つな、ということではない。

「現実」は、すべて己が作り出している、とあちこちで読んだ。 昔、大失恋した時に、自分が望まない現実と自分の中の望みの折り合いがつかず、どうしていいか途方に暮れたことがあった。こんな現実、わたしは作ってない！と暴れた。

それから何年かかけて冷静になってみてひとつ気づいた。希望が叶わない時というのは、大体望み方が間違っている。

つまり、「Aでありますように」「Aになりたいです」というのは、自分がAではない　と宣言しているようなものなのだ。だから、その方法で熱烈に望めば望むほど、「Aであるよう望んでいる自分」しか現実に現れてこない。

カミュが言うように、希望を持っているうちはそれは実現できない。希望として自分の頭の上あたりにフワフワと「～ならいいのにな～」と漠然と漂わせているうちは、本気でそれを実現しようとは思っていない。ほんっとーうに実現する必要があれば、そのたゆとうておるものを自分の身体の中に引きずり込み、あれやこれやと動き出すのだ。

それでも、まだ実現していないことを、実現したこととして思考を処理するのはなかなか難しい。 いくら「Aになれます(もっと言えば、「わたしはAです」)」と自分に言い聞かせようとしても、長年の思考の癖で「いや、まだなってないじゃん」 と、つっこみを入れる自分がいるわけです。そこをどうだます(?)か。

この世ではあらゆる人があらゆる思考を放っているわけで、その思考のマトリックスの様相で、自分の「現実」もどんどん動いていく。だから「ドラマチックな展開」なんかもあったりする。「Bさんと付き合いたい」なんぞのお願いは、自分の想いのみで実現するわけではないので (Bさんにも選ぶ権利がある)、実現プロセスはややこしくなるのだろう。けれど、自分ひとりの思考をコントロールすることである程度実現可能なものに関してはもう、現在形、というか過去形で表明していく。

納得しない思考の「つっこみ停止」をさせるには動くのが一番、てなわけで、こうして新年にフランス語についてなんだかなんなんだかよくわからないブログを書いている。おお、期せずして入れ子式展開になった。

長年、積み重ねの力というものを実感してみたいなぁと思いながら、だいたい途中で放棄というか放念していたので、今年はなんとなく粘り強くやってみようかという気にもなっています。古い諺も言っているので：

思想の種を撒きなさい、行動という実を収穫できるから。 行動の種を撒きなさい、習慣という実を収穫できるから。 習慣の種を撒きなさい、人格という実を収穫できるから。 人格の種を撒きなさい、運命という実を収穫できるから。*

*ちなみに、「行動の種を～」以下はダライ・ラマの名言とされているらしい。また、これの変形バージョンが、日本では大変有名な「思考に気をつけなさい。それはいつか言葉になるから・・・」で、なぜか日本ではマザー・テレサの言葉になっている(本当のところ、誰の言葉かは不明)。

フラ語部復活↓（フラ語部とはなんぞやという方はこちら）

La fin d'année 2012 comme d'hab : pas de bonjour ni de merci pour les lecteurs, et me voici au premier article de la nouvelle année, deux semaines après du premier jour de l'an...malgré moi.

Toutefois, Mari de 2013 n'est plus comme celle des années passées, na !

Au premier cours de l'atelier Samedi (la semaine dernière), on a parlé de la différence d'expression au présent et au futur simple. Et j'ai donné un exemple qui déterminait mon destin :

(Présent) Cette année, je rédige mon blog tous les deux jours. (Futur) Cette année, je rédigerai mon blog tous les deux jours.

La nuance des deux phrases est claire. Au futur, on ne sait pas si je rédige vraiment mon blog, alors qu'au présent, il y aurait déjà une légère nuance d'accomplissement. Et c'est là, la clé de réalisation d'un voeu ;

En général, quand on parle d'un voeu, on n'utilise pas directement un verbe au présent indicatif, mais on met plutôt le verbe « vouloir » (et souvent au conditionnel).

Or, j'ai souvent rencontré la phrase : notre vie réelle consiste en tous nos pensées. Cette idée m'avait beaucoup attirée jusqu'à ce que j'aie eu une grande déception amoureuse... Alors, je me suis perdue entre mon espérance et la réalité qui ne reflétait pas mes pensées. J'ai dit : « Ma vie réelle a trahi mes pensées ! »

Je comprends maintenant mieux : n'empêche, notre vie consiste en tous nos pensées (ou en partie). Mais quand on n'arrive pas à réaliser ce qu'on pense, c'est que, l'on le déclare pas de bonne façon.

Albert Camus dit :

Supprimer l'espérance, c'est ramener la pensée au corps.

C'est-à-dire, on ne peut pas réaliser ce qu'on pense tant qu'on le « souhaite". Quand on souhaite une chose, la vie continue à réaliser sincèrement ce qu'on souhaite. Le résultat : on continue à souhaiter (puisque notre vie reflète nos pensées !)... Quel horreur !!

Il faudrait donc parler au présent indicatif quand vous parlez de ce que vous voulez réaliser. Comme ça, vous pouvez peut-être tromper vos pensées très « réalistes » qui ne vous croient pas facilement en grognant : " Mais non, ce n'est pas encore réalisé, pourquoi tu parles comme si tu avais déjà accompli ?"

Enfin, comme j'ai déclaré, j'écris ici pour réaliser ce que j'ai dit : rédaction de mon blog tous les deux jours. Continuer quelque chose pendant certaine période, cela donnera quand même quelque résultat comme dit un vieux proverbe :

Sème un acte, tu récolteras une habitude ; sème une habitude, tu récolteras un caractère ; sème un caractère, tu récolteras une destinée.

Alors, on verra.

多少地味な冒険を継続します。

2007年、フランスから帰ってきて、12/1(土)にフランス語教室を始めた。 あれから5年。

細々と続けて、でも続けられている。 様々な人に支えられながら。

この年月は、「５年も」とも言えるし、「５年しか」とも言える。 その間に試行錯誤して、自分なりのスタイルができたかというと、ぜんぜんそんなことはなくて、まだまだ細胞分裂を繰り返している。どうしたら、もっとわくわくする90分になるか、どうしたら一つ一つの知識を実生活に活かせるか(日本での日常生活に、教室で学んだことを応用できるような授業というのが、はじめた時からの命題なのです。かなりいきっている)。 けれど、少しわかったこともある。私は教えているんじゃなくって、いつでも生徒さんに教わっているということ。

うちの教室の生徒さんたちは、上は70歳近く、下は20歳過ぎ(現役学生たちを含めれば、もっと年齢層は下がる)と様々な年齢だけれど、ほとんどの方が私より年上で、たくさんの人生経験がある。そういう人たちに「先生」と呼んでもらうだけでもどえらいことで、いつもどこかで「こんな若造が、偉そうにしてすんません」と手を合わせている。

確かに、わたしは、生徒さんたちが知らなかったり、そこまでマニアックに追求するほど熱意の湧かないような事柄に少し多めに首を突っ込んでいる。でも、それだけ。多少冒険しているだけ。 でも、それがわたしにできることなのだとしたら、その冒険を地味に続けていこうと思います。

この間、通訳プラス翻訳の二乗で目が回っていたとき、夫君のおかあさんがこういった。

「まりさん、何事も種まきよ、種まき。今やっと芽が出てきたんだから、がんばりなさい。」

相変わらず、おかあさんの一言にははっとさせられる。

ところで、昨日テレビを見ていたら、どじょうさんがこう言っていた。

「私たちは、ばらまきではなく、たねまきをして行きます。」

言葉は、その発信元によってこんなにもその内容(シニフィエ)の価値が変形するのねぇと感心した。もはや誰も、これを聞いて「なかなかうまいこと言うね」と膝をたたいたりしない。 言う人が言えば、ただの下ネタにもなるよな、これ。

そういうわけで(ザ・日本語的まとめ) みなさま、ありがとうございます。

追記：毎回読んで下さっている方々も、ありがとうございます。

国と人と

同じクラスだったワシントン大学からの留学生が「まりはいつも色々な色の服を着るから」と、くれたネックレス。

またもや、思い出話になってしまうんですが・・・

2002年から2007年の間にフランスをふらふらしていた。

それまで、海外に出たのは、小さい時に親に連れられて1ヶ月パリに滞在したことがあるだけで、日本を出て本格的に、たったひとりで「暮らす」ということをしたことはなかった。 出国カウントダウンが始まると、毎日「鬼平犯科帳」を読み（いまでも愛読）、フランスで豆腐を手に入れるルートを探したりしていた。自分がこんなに日本文化を愛していたのか、と驚き、こんなんでフランスに行ってどうするんじゃ、と、完全にヴォワイヤージュ・ブルー(?)だった。

母国から切り離されている、という不安は、海外に住んでみたことがある人にしかわからない。

旅行であれば、とりあえず帰る日にちが決まっているのだから、「やっぱなんとなく落ち着かない」ぐらいの気持ちで済む。けれど、いつ帰るのか、というより、帰るのかどうかさえもわからない場合、慢性的な不安と孤独というのはどうしても存在の底に抱えなければならない。

言葉が通じない不安とか、家族と離れている不安とは違う。 物理的に、生まれ育った土地と切り離されている、という不安。

土地が繋がっているところから来た場合は、やや軽減されるかもしれない。でも、海を越えて来た人にとって、「地面が変わる」というのは、思った以上に大きくのしかかる。 見かけが違うということが、こんなにも人を不安にさせるのか、と初めてモンペリエの街に降り立った時に思い知った。

それまでの私は、人と同じ、というのがまるで自分の存在を丸ごとかき消されるような気がして恐ろしく、同年代の女の子たちが、同じような格好で同じような髪型で同じようなブランドのバッグを持ち同じような曲を聴き同じような雑誌を読んでいるのが理解できず、だからといって特別オリジナリティがあるわけでもないから、その狭間でもがもがともがいていた。

その自分が、同じような人がいないといって不安がっているのに、面食らってしまった。 留学生活での人間関係は本当に繊細だ。同国人がいれば、その人と。そうでなければ、見かけの似ているアジア人同士がなんとなくグループを作る(留学先の言葉の習得レベルが低ければ、その傾向は顕著になる)。一匹狼もいるけれど、完全に孤立を守り続けるなら、そのうち心身に故障を来す。

そうは言っても、せっかく遠くまで来ているというのに、見かけが変わり映えのない、たどたどしい会話のメンツに囲まれて、安心はするけれど「これでいいのか」という気にもなってくる。ネイティブと話したり、自国にいたら出会うことのない国の子たち(アジア人同士だって、本当はそうなんだけれど)と交流しないのは「逃げている」という気にもなる。同族嫌悪も出て来る。そういう中で、ひりひりしながら暮らす。それでも、彼ら、彼女らが褐色の目と黄色の肌を持っていることに、どれだけほっとしたことか。どれだけその存在に感謝したことか。

語学学校の最初の年、私は自分の習得レベルが低いのに、はったりが上手かったので、自分の本当のレベルよりも大分上のクラスに入れられてしまった。それで、仕様がないから、オプションで選択した演劇のクラスの子たちと仲良くなって、彼ら彼女らから吸収することにした（みんな本当にいい「先生」だった）。名前も覚え易かったのか、やたら顔が広くなった。でも、やっぱり怖いから、演劇で一緒だった韓国人、中国人の子と仲良くしていた。

ある日の授業で、歴史の話題になった時に、クラスでほとんど交流をしない韓国人の女の子(いつも一緒にいる子とは別の子)が、激した様子で私ともう一人の日本人にこう言った。 「私の祖母は、従軍慰安婦にされて日本人から酷い目にあった。だから、私は日本人を絶対に許さない。日本人なんかとは、絶対に仲良くしたくない。」 その時は、先生があわてて話題を変えてうやむやにしてしまったのだけれど、私は衝撃を受けた。テレビや教科書でしか出て来ない話題としか思っていなかった私たちを、彼女は明らかに「当事者」として捉え、露骨に憎しみをぶつけてきたのだから。

後で、友達の韓国人の子が、「あんな風に思っている子は稀だから、気にしないで。」と慰めに来たけれど、釈然としなかった。私は何もやっていないのに。言葉を交わす前から憎まれてしまう、日本人に生まれただけで、私という個人の存在を否定されてしまう、なんてことは、26年生きて来て一度もなかった。 いま、愛国教育を受けて洗脳されているとメディアは盛んに言うけれど、教育による刷り込みだけで、あそこまで憎しみを強くできるだろうか、と思う。まるで、生まれてからずっと磨いて来た鉛玉のように、彼女の憎しみは鈍く強く光っていた。あの問題が、全て本当だったかどうか私たちは真実を知らされていないし、女の子の銅像の前で金切り声をあげている人が、果たして本当に被害者かどうかもわからない。けれど、どのような経緯にせよ本当に酷い目にあった人はいて、その人が恨みや悲しみを込めて辛かった記憶を繰り返し繰り返し聞かせることで、あの彼女のように、憎しみを受け継ぐ人がいるのだ、ということを、私たちは受け止めなくちゃいけないと思う。

おせっかいで優しいフランス人や何かの縁で出会った色々な国の人たちが誘ってくれて、出不精のわたしも、数々のパーティーや、イベントや、お茶や、スポーツや、散歩や、飲み会に参加した。底抜けに楽しくて、バカバカしくて、気持ち良かった。

だけど、どんな時も、ふと、「ああ、この人たちは、本当にいい人たちだけれど、人種が違うんだな。」という現実を実感する瞬間があった。私は別段、国粋主義でもないし、一緒にいた人たちが差別的な言動をしたわけでもないのだけれど、ふいにどうしようもない郷愁にかられることがあった。

もちろん、差別的な発言をなんの躊躇もなくする人もたくさんいた。街を歩いていると、ガラの悪いちんぴらに「ニーハオ」と声をかけられたりする。自分の目を引っ張ってつり目にしたりする。そこまであからさまでないにしても、自分の言動が誰かを傷つけていると気づいていない人は多い。

ナント大学で勉強していた頃、生活費を稼ぐのにいくつかアルバイトをしていた。たまたま下宿先が18世紀に立てられた歴史的建造物のアパルトマンで、そこそこのお金持ちや弁護士の事務所が入っている建物だった。その一階に住む老夫婦の家の掃除に通っていた。

そこのおじいちゃんは、昔海軍にいた人で、背が高くかくしゃくとしていて、頭も良い人だった。色々な格言を教えて貰った。息子さんたちはよその県にいたので、私を半ば孫のようにかわいがってくれていた。 そんな人でさえも、わたしに「まりは色が白いね。中国人なんかとは違ってきれいだね。」と言ったりした。 「中国人なんか」という一言に傷ついた。褒めてくれるならその比較は要らないのに、と悲しくなった。言っている本人は、褒めているつもりだから差別発言だなんてこれっぽっちも思っていない。日本を直接差別してないのだから、別にいいだろうと思っていたりする。あれだけ知性のある人でさえも。

私が出会って来た中国人たち、韓国人たちの顔が浮かんで来る。鼻持ちならないことを言う人もたまにはいたけれど、みんな目的を達成しようと一生懸命生きていた。少なくとも「敵」ではなかったし、これからも「敵」になってはならない。

今日の朝日新聞で、村上春樹が領土問題に付いて寄稿している。その中で、領土を巡って熱狂するのは「安酒の酔いに似て」いて、そういう安酒をほいほい振る舞う論客に、私たちは注意しなければならない、と書いていた。はっとしたのは、領土を問題にしたプロパガンダはヒトラーのやり口である、という所だった。

国境線というものが存在する以上、残念ながら（というべきだろう）領土問題は避けて通れないイシューである。しかしそれは実務的に解決可能な案件であるはずだし、また実務的に解決可能な案件でなくてはならないと考えている。領土問題が実務課題であることを超えて、「国民感情」の領域に踏み込んでくると、それは往々にして出口のない、危険な状況を出現させることになる。それは安酒の酔いに似ている。安酒はほんの数杯で人を酔っ払わせ、頭に血を上らせる。人々の声は大きくなり、その行動は粗暴になる。論理は単純化され、自己反復的になる。しかし賑（にぎ）やかに騒いだあと、夜が明けてみれば、あとに残るのはいやな頭痛だけだ。(中略) 一九三〇年代にアドルフ・ヒトラーが政権の基礎を固めたのも、第一次大戦によって失われた領土の回復を一貫してその政策の根幹に置いたからだった。それがどのような結果をもたらしたか、我々は知っている。今回の尖閣諸島問題においても、状況がこのように深刻な段階まで推し進められた要因は、両方の側で後日冷静に検証されなくてはならないだろう。政治家や論客は威勢のよい言葉を並べて人々を煽るだけですむが、実際に傷つくのは現場に立たされた個々の人間なのだ。

朝日新聞デジタル(2012/09/28)：村上春樹さん寄稿　領土巡る熱狂「安酒の酔いに似てる」

(リンクは朝日新聞デジタルの会員登録で読めます。多くの人に読んで欲しい。無料会員だとアーカイブが読めなくなるので、図書館にでも紙面を見に行って下さい。) 今、自国を離れてどこかの国に暮らしている日本・中国・韓国人たちは、毎日本当に神経をすり減らしていると思う。自分たちには全く落ち度がないのに、一部の政治家たちの自己顕示のための煽動に、神経をすり減らさなければならないなんて、つらいだろう。

村上さんの言うように、「報復だけは絶対にしてはいけない」です。

私が会ったなかで、いちばん粗忽な人の話。

貯金もでき、一応１年ちょっとフランス語を習いながらナント大学付属の語学学校への申し込みも済み、いよいよ大使館に長期滞在ビザの申請に行くことになった。10年前のことだ。「留学ガイド」によれば、このビザ申請が、留学希望者にとっての第１の関門になるらしい。南麻布にあるフランス大使館は、申請を午前11時までしか受け付けていない。戦いに備えて、当時仙川に住んでいた高校時代の友人のところに一泊させてもらうことになった。

友人も同居している彼女の妹もとても朝早く出勤するため、合鍵を預かり、最後に出る私が鍵をかけ、アパートのドアについている新聞受けから玄関の中へ鍵を滑らせて返却し出発、という段取りになり、その日は早めに就寝した。

翌朝、友人と妹を見送った私は余裕を持って支度をし、玄関で、念のためにもう一度申請に必要な書類を確かめるとリュックの中に大切にしまい、小さなショルダーバッグを肩からかけると、合鍵を手に玄関を出る。この鍵は、作り方が悪かったのか癖があるので、かけるのに少々手こずると聞かされていた。案の定、しばらくがちゃがちゃやって、やっとこさ閉まる。よし、とドアの新聞受けから鍵を流し込み、鍵がかちゃりと玄関の三和土に落ちた音を確認して、軽快に階段を降りる。と、違和感を感じた。これから、未知への冒険の第一歩を踏み出すのだから、足取りも軽いのはわかる。が、なんだか、軽すぎる。

背中に、しょっているはずのリュックがなかった。

私の背中にないということは、ひんやりした玄関にいまだ鎮座ましましておられるのに違いない。申請用書類の全てを人質にして。

一瞬のうちに、様々な可能性がかちゃかちゃと音を立てて頭の中で繰り広げられた。 友人に電話する→　出勤したばかりの彼女を、こんなとほほな理由で引き返させるわけにはいかない。 妹に連絡する→　そもそも電話番号を知らない。こんなとほほな理由で呼び出したら、「姉の友人にしてはまあまあマトモ」という現在の私に対する評価は「さすが姉の友人だけある」まで暴落し、今後は軽蔑のまなざしを投げられ、口を利いてくれないに違いない。 今日は申請をあきらめる→今日は金曜日だから、この機会を逃したら来週の月曜日まで待たなければならない(治外法権ガッデム！)。帰りの新幹線は格安チケットで取ってあるし、月曜日には仕事に行かねばならない。

・・・なんとしても、自力で取り戻さねば。そうだ、サヴァイヴァルはここから始まるのだ！できる！わたしならできる！そうだ、引っ張れ、つり上げろ！Oh Hisse! Oh Hisse ! (綱引きの「オーエス」はフランス語から来ています。)

脳内麻薬で軽く盛り上がると、ドアのポストにへばりつくようにして中を覗き込み、鍵の位置を確認する。幸いなことに、ポストから見えるところに鍵を発見。しかも、鍵には色あせたリボンが輪になってついている。ナイスリボン。何か長い棒で引っ掛ければ取れるだろう。しかし、急がなければならない。11時までに大使館に滑り込まなければ、何もかもアウトだ。 きょろきょろと辺りを物色し、まず、玄関のドアの横に、無造作に立てかけてあったプラスチックの柄のほうきを見つけた。しかし、ほうきは思ったより短く、三和土まで届かない。私はほうきを潔く投げ捨て、ドアの横手、浴室の窓の柵に掛かっているビニール傘を手に取った（この時点で、他人のものという意識はゼロ）。傘の持ち手でリボンを引っ掛けようというこの上なく陳腐な策である。ポストは間口が狭く、傘は先だけしか入らない。しかし、傘の柄だけにしてしまえば入るに違いない。私は傘の骨と皮(ビニール部分)を残虐な手つきで分解しにかかった。しかし、アルミとはいえ、傘の骨はなかなか頑丈で、柄の部分を残して全てを外すのは至難の業だ（だいたいから、そんな姿の傘など見たことがない）。汗をかきながら、蝶番をぐにゃぐにゃしたりぐるぐるしたりしていた時、隣の部屋のドアががちゃがちゃと鳴る。 その時、私は人様の家のドアの前で、さんさんと朝日を浴びて、複雑骨折したタコのようなビニール傘と一心不乱に格闘していたのだから、端から見ればこの上なく怪しい不審者、通報されても文句が言えない。

どうする、どうしよう。

隣の家のドアが開き、一目で寝起きとわかる若い女性が、鞄やらゴミ袋やらを抱えて出てきて、私に気づくと、ノーメイクの顔を背けるようにして小さく「オハヨウゴザイマス」と言い、小走りにアパートの階段を降りて行った。

ほっと胸を撫で下ろす。

危機管理がなっとらん。こんなに怪しいのに。 いや、怪しかったから、逃げるように出て行ったのかもしれない。急がないと、おまわりさんが来てしまう。あちこち折り曲げられたあげく閉じられなくなり、気がふれたクラゲのようになってしまったビニール傘を手に、我に返った私は、キクラゲ(キは気がふれたのキ)を放置し、階下にかけ降り、やけくそで別の獲物を探してうろついた。

そして、とうとう、他所様の家の物干し場に投げられていた１本の竿を発見した。なんと、ステンレスの棒の先に？型のフックが付いている。経年で少しフックがぐらぐらしているが、まさに、ドアポストから玄関に落ちている鍵を拾う専用としか思えない作りに、しばらく感動に包まれて眺めていた。

専用棒を手にドアに戻ると、おそるおそるポストに差し込む。入った。

フックが取れてしまわないよう細心の注意を払いながら、角度を微妙に変えて鍵のリボンにひっかかるように、慎重に慎重に竿を動かす。 栄光の瞬間は、もう目の前に迫っていた。 私のフランスへの旅立ちは、こうして(粗忽丸出しで)始まったのだった。

夕立女

食事当番だった(外での仕事がない曜日担当)昨日、夕飯の買い出しに行こうという頃、空が怪しくなってきた。その１時間前にもバラバラと大粒の雨が落ちてきて、ふい、と飽きたように止んでしまったばかりで、夫君の母が窓の外を見ながら、「なんだか怪しいよ」と言っていた。 「こういう時、必ず降られるんだよなぁ、わたし。」

いわゆる「雨女」というのとはちょっと違う。降るかもね、降るかもしれないね、と思いながら手ぶらで出て、かなりの確率でびしょぬれになるタイプなのです（危機管理能力がないだけか）。実家の母なんかは真逆で、ざんざか降っている日の雨の小休止の時にちょうど移動できてラッキー、ということが多い。

ここに越してきてまもなく、まだ道もよくわかっていなかった頃、そんな感じの空を見上げながら図書館に徒歩で出かけた。家からひとりで行くのは初めて。教えてもらった通りの道順といっても、この街は寺町で、橋やら一方通行やら細い路地がうねうねしているので、迷うことも考え、用心して雨具を持って出た。家から数十メートルすすんだところで、案の定ポツポツと振り出し、用意していた傘を開く。そのまま、大きな川を渡る橋まで、まっすぐ進めば良いはずだった。

土手まで出た所で、ポツポツは驟雨に変わった。目の前の川がよく見えないくらいの。右を見ると、大分先に橋がかかっている。左を見ると、まるで相似形のように同じ位の距離で橋がかかっていた。異界に迷い込んでしまったかと、一瞬息を飲む。とりあえず、雨宿りできそうな建物のある左に走り、煙っている目前の風景に、しばらくことばを吸い取られて立っていた。

少しずつ雨の粒が見え始めて、やがて夕日が戻ってきたところで、橋をわたったものの自分がどこにいるのかさっぱりわからない。やみくもに歩いていたら、携帯電話が鳴った。夫君の母だった。

「まりさん、どこにいるの？大丈夫だった？今、私図書館の前にいるんだけども、ここまで車で走って追い越さなかったから、ひょっとして迷ってるんじゃないかと思って。」

雨が降り出してから、おかあさんは慌てて車で私を回収しようと追いかけたらしい。どうやら、右の橋を渡らなければならなかったよう。傘があるものの、下半身ずぶぬれになりながら、よろよろと図書館にたどり着いた私を確認して、おかあさんは仕事の準備へと戻って行ったのだった。

そういうことがあったなぁと、買い物を終えて出入口まで来たら、あの時とほぼ同じような勢いで雨がどしゃどしゃ降っていた。ひょっとして、と、電話を見ると、おかあさんからの着信履歴があった。電話をかける。

「降ってるね。」出るなり、笑いをくつくつと堪えるように言った。 「降ってるね。」 「傘持って迎えにいこか？」 「うーん、様子見て、上がらないなら百均で買って帰るよ。」 「そーね、それがいいかもね。」

売り場に戻り、野菜のコーナーに行く。

レタスが安かったのだが、棚にもう数個しなびたのが残っているだけで、どうしようかな、と品定めしていたら、隣で同じように思案していたおばさんが、

「あんた、そっちよりこっちにしなせ。」

どん、と一玉差し出して来た。

「でもこれ、見かけ大きいけど中身はスカスカじゃない？」 「他のもみんなそうだから、これが一番マシ。」

おばさんは、野菜の神様のように断言する。と、青果の搬入口から店員の兄ちゃんがゴロゴロと野菜の箱を積んで出てきた。たぬきのような丸い体のおばさんはイタチのようにするり、と店員の前に立ちはだかり、

「あんた、これからまたレタス積むんでしょ。」

おばさんの迫力に、イエスと言わなければ身が危ないと感じた店員さんは

「あ、はい」

と、いそいそと返事をした。

「それじゃ、ひと周りしてまたあとで。」

と私に指令を出すと、おばさんは行ってしまった。 わたしは大人しく売り場をひと周りしてレタスを買い、百均で水玉模様の傘を買うと、じゃぶじゃぶ雨の中を帰った。

読書が嫌いです

風邪をひいたようで、先週からなんとなく不調だったのだけれど、一昨日は咳がひどくなったので、一日中ごろごろして、生徒さんから借りた「杖と翼」(木原敏江 小学館文庫)を読んでいた。フランス革命後の恐怖政治時代を舞台にした漫画。マリー・アントワネットが「パンがなければお菓子（ブリオッシュ）を食べればいいのに」と言ったという間違ったエピソードが使われていたけれど、なかなか面白い。

（実際は、三流新聞(かわら版)によるマリー・アントワネットの「つるし上げ」の中で、あることないこと書かれまくった中のネタのひとつ。本当は王妃のとりまきの貴族のひとりが言ったらしい。）

前期の授業が山場を迎えていた頃、提出課題を添削していた時、2人の学生が偶然同じことを書いていたのを発見して、もやもやした。

「Je n'aime pas la lecture. (読書が嫌いです。)」

まあ、好みについて書くという課題だったから適当に書いたのかもしれないけれど、心にちらとでも思わないことを書けるはずはないので、そういう心持ちがあるのだろう。

これと同じことが、ナント大学にいた時にもあった。語学学校のカリキュラムを卒業して、学部の方に入ろうとしている人に、なんでその学部を選んだの？と聞いたら、上記の学生と同じ答えが返ってきた。本を読むのが嫌いだから、私のいる文学部なんかはちょっとね、と。

そのときのわたしは、現文学科300人のフランス人学生の中でたった一人の外国人学生として、ほとんどの科目で落ちこぼれていたため、余裕のよっちゃんというものがナッシングで、トゲトゲしていた(そうやって尖っていなければ、つぶれそうだった)から、「読書が嫌い」と当たり前のように言う友人に対して反発のような、軽蔑のような、やりきれない違和感を感じた、というのを思い出した。

その時も、今も、なんで読書が嫌いだという人に対して、こういうもやもやした気持ちになるのだろう。

例えば、彼らが「イグアナが嫌い」とか「コーヒーが嫌い」とか「あたりめが嫌い」とか言うのに、同じような感情は湧かない。単にごく個人的な好みを言っているだけだから、こちらは「あ、そうですか。」と挨拶して、その人に対しては、あたりめをかじりながらイグアナを連れて「コーヒーでもどう？」とかうっかり誘わないように気をつけるだけだ。

でも、それを言ったら「読書」だって「音楽」とか「スポーツ」とか「登山」などの個人的な趣味の問題なのだから、なにもわたしが感情を害する必要なんか全くないのに。

ところで、小学生の時からの習慣で、わたしは本を常に3～4冊同時に読んでいる。右目で一冊、左目でもう一冊、額の目で三冊目、余裕があれば背中の目で四冊目。

・・・今、数えたら7冊だった。あと、どこの目を使おう(まだ言うか)。

（① 村上春樹のインタビュー集(今頃)　② 町田康「この世のメドレー」③ Tracy Chevalier 「La jeune fille à la perle」④ 「イメージの文学史」シリーズから「動物の謝肉祭（澁澤龍彦 監修）」⑤ 高田渡「バーボン・ストリート・ブルース」⑥ 那州雪絵「ここはグリーン・ウッド（白水社文庫版）」⑦ 「世界は分けてもわからない」福岡伸一　・・・読書が好きというより単に欲張りな性格が露呈。)

外出する時に本を携帯するのを忘れたりしたら、心の支えを失って挙動不審になり、出先で一冊買ってしまう。上記の彼らからすれば、わたしなんかは理解不能というか、もう完全なるど変態だね。

そうか。自分の「好き」なものを否定されて、さびしいのかもしれない。わかってもらえなくて、かなしいという気持ちが、相容れないことを言うひとに対する一種の「攻撃」として、イライラしたり、軽蔑したりする形になって現れているのかもしれない。

それにしても、読書嫌いで学生をやるってのは、物凄く大変なのではなかろうか。どの学部でも教科書やら資料やらを読まされない日はないし、基本的に読むのが嫌いなのでは、勉強もはかどらないだろう。

いやいや、雑誌や漫画は読むし、ネットでニュースや友達や芸能人のブログを読んだりもするよ。と、言われるかもしれないが、その「読む」力と「読書」力とは、全然動かす「筋肉」が違うのだと思う。

ネットで読める日本語のニュースや、雑誌や、このブログのような一般的な「日記」ブログや、ハウツー本は、ほとんど頭を使わないで読める。高度なレトリックを使って書かれているわけではないし、事実を分かり易く書いている。１次元あるいは２次元的読解で済む。 ニュースになっている出来事には、テレビのコメンテーターやニュースにコメントする無数の匿名の人たちのそれらしい意見が溢れている。漫画には、頭を使わないと読めないような作品もあるけれど、美しい絵が補ってくれる分、こちらの想像力を使わなくていい。

ただ、口を開いて待っていると、よく噛み砕かれて流動食のようになった情報が勝手に流れ込んで行ってくれる。だから、噛んだりする必要なし。メディア・リテラシーってのがあるラシーけど、もうあごが退化しちゃったから、それ、噛めねーよ。ふがふが。

村上春樹がこんなことを言っている。

ただ若い人々には多くの場合、「チェッキング・システム」のようなものがまだ具わっていません。ある見解や行動が、客観的に見て正しいか正しくないかを査定するシステムが、彼らの中で定まっていないのです。そういう「査定基準」みたいなものを彼らに与えるのは、我々小説家のひとつの役目ではないかと僕は考えています。もしその物語が正しいものであれば、それは読者にものごとを判断するためのひとつのシステムを与えることが出来ると僕は考えます。何が間違っていて、何が間違っていないかを認識するシステム。僕は思うんだけど、物語を体験するというのは、他人の靴に足を入れることです。世界には無数の異なった形やサイズの靴があります。そしてその靴に足を入れることによって、あなたは別の誰かの目を通して世界を見ることになる。そのように良き物語を通して、真剣な物語を通して、あなたは世界の中にある何かを徐々に学んで行くことになります。 村上春樹 著「夢を見るために毎朝僕は目覚めるのです 村上春樹インタビュー集 1997-2009」p.19-20 2010年 文芸春秋

これって、読書だけではなくって、自分にとって未知のあらゆる活動が「他人の靴に足を入れること」なんだろう。 語学は「育ってきたものとは違うシステム」で考え、理解し、表現する、それこそ「他人の靴」に足を突っ込むだけではなくて、それで歩いたり走ったり踊ったりしなくちゃならない。履き慣れないからよく転ぶし、余計な飾りがついていたりすると腹もたつ。けれど、それを履いている時にしか見えない風景があるから、我慢してならして、だんだん自分の足に馴染ませて行く。

読む力というのは鍛えれば鍛えるほど、次元が広がって行く。物語が、言葉が、３次元、４次元に広がって行く。その風景は、毎日地味に言葉を掘り起こして、「どういうことだろう？」「この意見はほんとうなんだろうか？」「自分はどう意見を述べればいいだろうか」と深く穴を掘って行く、ことばを何度も噛んで確かめることで、だんだん見えてくる。今まで地べたにいたから見えなかった地上絵のような文の骨組みも、ぐんと上空から眺めて、見抜くことが出来るようになる。

今、起こっていることに対して、様々な人が様々な意見を言っている。教育は盛んに「規格からはみ出してはいけません。でも個性的な意見が言えるようになりなさい」と矛盾したことを言って急き立てる。一見すると論理的なことを言っているような気にさせる話術が上手な人にばかり、スポットが当たっている。なんでこんなにうじゃうじゃと溢れているのかというと、人の意見を１次元的にしか理解できない人が増えているからだと思う。だから、３次元・４次元的広がりのある文脈でメッセージを放っている人の意見も、自分が見えている平面しか見えないから、「お前の言っていることは間違っている、頭おかしい」と噛み付く。見えないから、かなしくて、怖くて、噛み付く。だから、それよりちょい複雑な２次元的メッセージを大きい声で怒鳴っている人に「この人の言うことは、すごい。」と騙される。

今現在のわたしたちの世界に本当に必要なのは、「理解する力」「聞き取り、読み取る力」なのだと思う。力がある人は、薄っぺらい論理を見抜くことができるし、そもそもそういう詭弁を発信してもすぐ見破られるから、ミオップな(近視眼的な)意見を言ったりできなくなる。

「本を読むのが嫌い」という人が増えていることに、とても危機感を感じて書いてしまいました。語学の観点から、よく読んでいる人は綴りを間違えない、とか、語彙が豊富になる、とか、具体的な効能についての話しもありますが、それはまたいずれ。

中間試験

大学の私のクラスでは１学期に2回テスト（小テスト・期末試験）をしている。その奮闘具合は大いに成績に反映されるので、当日は、みんなピリピリヒヤヒヤしながら教室にやって来る。 試験の日、20分以上の遅刻者は、正当な理由がない場合はお帰りいただく。気のゆるみにせよ（ここで気がゆるむことそれ自体がすでに問題だけれど）、精神的・身体的な問題があるにせよ、大事な日にきちんと間に合えないというのは、勉強云々以前の問題で、まずそこをなんとかしない限り、社会では信用してもらえない。 ある年の試験日、遅刻魔の彼は、20分過ぎに飛び込んで来た。 茶髪はボサボサ、猛烈に走って来たのか、ハァハァと肩が上下した状態で、私の前に立つ。 「20分過ぎてるよ。」 「ハイ。」 「寝坊した？」 「ハイ。」 「学生証。」 「あ・・・」 彼は非常に大柄で、座っている私の前に立つと、多分向こうからは完全に私が隠れてしまう。 その熊のような彼が身体を縮めてゴソゴソとリュックをかき回して学生証を探している間、ふと私が顔を上げると丁度彼の股間が私の目の前にあった。社会の窓がオッス！と全開になっている。この開け放した状態で、このでっかい身体が全力で走って来たのかと思ったら、笑いが温泉のようにこみ上げてくる。 「・・・時間一杯がんばりなさい。」 「ハイ。」 チャックあいてるよ、と言おうかと思ったのだけれど、試験前に変なダメージを与えてもなと、考え直し、気づかないふりをした。試験の後トイレに行けば嫌でも気づく。しょーがねーなーもう。 彼は集中力と「馬力」があり、やればぐいぐい進めるタイプなのだけれど、こういう落ち着きのなさから、その時の試験も問題の読み違いをして取れる問題を落としていた。答案を見ながら、ためいきが出た。